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»Besser wie Parfüm«

Käpt´n Kuddel liebt die Elbe, Aal und seine Frau Mirka.  
Am Fähranleger in Hoopte schippert er 70 Mal übers Wasser. Sieben Tage die Woche. 

Ein Besuch beim ältesten Fährmann Hamburgs 
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Seine Liebe zum Strom begann mit acht oder neun Jahren. Er erinnert sich, wie er mit 

den Jungs auf St. Pauli die Kanister der Engländer zusammenband und mit Holzpaddeln 

durch den Hafen schipperte. Wir haben die Kanister »organisiert«. Das muss 1946 gewesen 

sein, seine erste Hafenrundfahrt. Büchel ist ein Gewächs von St. Pauli, das jüngste von sechs 

Geschwistern, paukte mit 49 Schülern im Klassenzimmer in der Pestalozzischule an der 

Kleinen Freiheit. Er musste in Erdkunde auf der Karte zeigen, wo die Elbe liegt und sagte 

»na, an den Landungsbrücken.« 

Kuddel spielte Schlagball und schwärmte wie alle für Renate, die in einem Etablissement 

an der Kleinen Freiheit landete. Ab 17 arbeitet er als Hafenschipper, verkaufte schon mal 

Tauben auf dem Fischmarkt und später Aal und leckere Fischbrötchen vor seinen Barkas-

sen an den Landungsbrücken. Der Zollenspieker wurde sein »Neuanfang«, wie Freund Ole, 

der Aalverkäufer vom Fischmarkt, im breiten Hamburgisch erzählt. 

Zwischen Hoopte und Zollenspieker sei die Elbe am schönsten, sagt Kuddel heute, aber 

auch die Strömung sei an dem ein Kilometer breiten Abschnitt eine Herausforderung. Es 

ist diese Mischung, wenn das Wasser schäumt, der Geruch vom Elbwasser in die Nase 

schießt und die Morgensonne im Osten hinter dem Deich hoch kommt, so um halb sechs. 

In diesen Momenten gratuliert der Fährmann sich zu seinem Job. Manchmal sind die En-

ten mit ihren Küken unterwegs. Frühaufsteher ist Büchel seit jener Zeit, als er auf St. Pauli 

vor der Schule um vier bei seinen Brieftauben heimlich rauchte. Kuddel erzählt viele Anek-

doten und spricht das S mit spitzem Zungenschlag, richtiges Platt hat er sich wegen der 

Fahrgäste abgewöhnt. 

Erst mit seiner vierten Frau Mirka klappt die Liebe zur Elbe: »Du bekommst mich zu 

fünfzig Prozent«, hatte er gleich gewarnt. Dann hatten sie geheiratet. Alle anderen Ehen 

waren an der Liebe zum Wasser gescheitert.

In roter Schürze steht Mirka, 56, mit blonden Haaren an Land. Im Fährimbiss. Vor Mirka 

in der Auslage liegen Fischfrikadellen, Matjesfilet nordischer Art in Öl und einer hellen 

Schrippe, Mandelhörnchen und starker Kaffee. Mirka greift zum Handy, um Kuddel zu su-

chen. »Einmal im Monat rufe ich ihn an und dann ist besetzt«, beschwert sie sich. Ihren 

Kuddel lernte sie im Hamburger Hafen kennen und verstand erst mal nur die Hälfte seiner 

wilden Geschichten. Wegen ihres noch schlechten Deutsch. 

Dann biegt ihr Ehemann um die Ecke, klein und unauffällig schiebt er sich in seiner 

schwarzen Lederweste durch die Biker in Lederkluft. Mirka geht nicht gerne mit an Bord 

der mittlerweile vier Schiffe, dort wird sie seekrank. Ein Problem, das Kuddel überhaupt 

nicht versteht: Schunkelt es nach Backbord, beugt er sich nach steuerbord und umgekehrt. 

So lässt sich der  stärkste Wellengang korrigieren. Tipp vom Kapitän. 

Auch Mirkas Sohn Darek, 36, Kuddels Stiefsohn ist im Einsatz und fährt seit über 16 

Jahren mit seinem Lehrer, später soll er die Geschäfte übernehmen. Doch lange noch denkt 

Da standen die Limousinen an Deck seiner Autofähre, zwei dunkle Mercedes-Benz. Karl-

Heinz Büchel, 74, von allen bloß »Kuddel« gerufen, merkte an dem Gewicht, dass es beson-

dere Passagiere waren.  Dann sah er durch die getönten Panzerscheiben noch etwas: Waffen. 

Und dann stieg er aus: Helmut Schmidt, neben ihm Loki. 

Was die hier wohl wollen, hat Karl-Heinz Büchel sich noch gefragt. Dann erfuhr er es: 

Loki suchte die Schachbrettblume, die nur in Rosenweide in der Elbmarsch blüht. Dafür 

musste das Paar die Elbseite wechseln, vom Zollenspieker auf der Hamburger Seite nach 

Hoopte in Niedersachsen. »Willst Du mich erschießen«, fragte Kuddel Helmut Schmidt im 

Spaß. Die beiden fanden einen Draht, snackten Platt, während sie auf die andere Seite 

schipperten. 

Über Büchel kreischen Möwen am Hoopter Fähranleger, er trägt diese blauen Seemanns-

mützen auf dem Kopf, wie sie die Männer im Hamburger Hafen lieben. Glänzende Mittel-

klassewagen rollen auf seine Autofähre, Ausflügler blicken auf den schnell fließenden 

Strom. Enten suchen unter den Ausflugsbänken nach Krümeln der Fischbrötchen. Hinter 

Karl-Heinz Büchel schmiegen sich die Klinkerhäuser putzig an den Elbdeich. Seine blauen 

Augen tränen. Vom Elbwind, der pfeift und die Wangen in dem runden Gesicht rötet. 

Seit über 25 Jahren betreibt Karl-Heinz Büchel am südlichsten Punkt Hamburgs, dem 

Stromkilometer 598,5, die Fähre Zollenspieker. Mit einem metallischen Klackern wehen 

die Fahnen im Wind. Eine deutsche, eine holländische, tschechische und polnische für all 

die dicken Pötte, die vorüber fahren. Nach Jahren an den Landungsbrücken in St. Pauli 

kam er hierher, wo Büchel an Brücke sieben mehrere gut laufende Barkassen unterhielt. 

Es war Mitte der achtziger, als Büchel am Zollenspieker einen Neuanfang wagte und ei-

nen maroden Fährbetrieb übernahm, der 1983 still gelegt worden war: »Der war pleite. Ein 

Schrottladen.« Eigentlich wollte Büchel gar nicht. Doch dann gab er  sich einen Ruck, fi-

nanzielle Unterstützung gab es keine. »Ich wollte, dass meine Enkelkinder später sehen, 

wie eine alte Fähre aussieht«, sagt er. Das Geld, das er an den Landesbrücken verdient hatte, 

floss in den neuen Betrieb. Ein Neuanfang, den er nie bereute. »Ich bin ein Kind der Auf-

baugeneration«, sagt er. »Kann anpacken.« Und ergänzt: »Keiner außer mir hätte das ge-

schafft.« 

Am Anfang fuhr Büchel mit eiserner Disziplin jede Tour, auch wenn die Fähre leer war, 

und setzte so eine Tradition fort, die an diesem Ort seit 1252 Bestand hat. Am ältesten 

Fähranleger Deutschlands wurde früher Salz aus Lüneburg nach Hamburg und Lübeck 

übergesetzt, von wo es weiter verschifft wurde.  

Heute zählt das Team um Büchel zehn Mitarbeiter und vier Schiffe. Natürlich gibt es 

nicht jeden Tag zwischen Hoopte und dem Zollenspieker Sensationen wie Helmut und 

Loki an Bord der Autofähre, doch jeder Tag am Anleger ist ein guter Tag, denn Büchel liebt 

die Elbe. »Ich kann ohne sie nicht sein. Das ist besser wie Parfüm.« 
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In Bullenhausen ist Chef Karl-Heinz Büchel eigentlich nur zum Schlafen oder Aal-Essen, 

den guten Aal vom Fischmarkt. Kuddel ist leidenschaftlicher Fischesser, und ein Fischres-

taurant in Winsen findet seinen besonderen Zuspruch. Da fällt ihm eine seiner vielen An-

ekdoten ein: Die Bewohner der Hoopter Elbseite wurden früher »Putenbieter« genannt. 

Auf Plattdeutsch heiße das so viel wie »Putenbeißer«. Natürlich denke da jeder gleich an 

Fleisch. Auch Kuddel. Doch eines Tages traf er eine Frau an Bord, die es ihm erklärte. 

Das sei eine Fischart, die in den Kanälen der Elbmarsch zu Hause sei, »ein minderwerti-

ger Fisch«. Die armen Niedersachsen sollen ihn gegessen und sich bei den Hamburgern 

dafür den verächtlichen Namen eingefangen haben. Kuddel erzählt viele Geschichten. 

Auch die, wie er seine beiden Tätowierungen am Oberarm bekam, eine Geschichte davon, 

wie er sich nicht mehr erinnern konnte – nach einer wilden Nacht. Morgens wachte er mit 

bandagierten Armen und Tätowierung auf: Ein flammendes Herz und ein Anker. 

Kuddel nicht ans Aufhören. Er hat Erfahrung, die er vielen jungen Kapitänen voraushat: 

»Die fahren doch heute wie die Henker«, brummt er. Auf der »Hoopter Möwe II« läuft die 

Heizung heute auf fünf, eine späte Wespe schwirrt in der Kabine. Darek steht am Steuer 

und kennt die Strecke im Schlaf. Trotzdem muss er wegen der Strömung wachsam sein. Es 

gibt einen Fernseher, auf dem Fußball an Bord geguckt werden darf. Vier Minuten braucht 

Darek mit Standgas, 7 Km/h, hinüber auf die andere Seite. An sieben Tagen die Woche 

fahren sie bis zu 70 Mal hin und her. Büchel sagt, dass die Tage schon mal bis zu vierzehn 

Stunden zählen. 

In der Saison schippert er gemeinsam mit Darek und der Barkasse Patrick sonntags um 

sechs vom Zollenspieker zum Fischmarkt an den Landungsbücken. Vorbei an der Hafenci-

ty, der Elbphilharmonie und der Kirchturmspitze des Michels. Wenn der Fluss im Morgen-

grauen erwacht. Zwei Stunden dauert die Tour. Vom Elbdeich in Hoopte bis in die Hanse-

stadt. Die Touristen dürfen unterwegs alles fragen, auch warum es Barkasse heißt: »Na, weil 

hier alles in bar gezahlt wird.« Neben der »Hoopter Möwe II«, mit der Darek an diesem Tag 

Autofahrer von einer Stromseite auf die andere bringt, gibt es die »Spieker Möwe«, die 

Barkasse »Patrick« – »Pätrick« spricht Kuddel das aus - und den großen Stolz: die »Käpt. 

Kudd´l«. 

Karl-Heinz Büchel zeigt auf das drei Jahre alte Fahrgastschiff, das fest vertäut hinter dem 

Zollenspieker Fährhaus liegt. Blütenweiß. Ein Traumschiff. Es ist das erste Schiff, das er  

nach seinen Wünschen bauen ließ. In einer Spezialwerft in Bonn am Rhein. Mit einer 

hochmodernen Kommandobrücke, Granittanzfläche mit Sternenhimmel, vollklimatisier-

tem Salon und sogar hydraulisch absenkbar in der Höhe, so dass es besonders gut auf der 

Oberelbe fahren kann. 250 Fahrgäste passen auf das exklusive Schiff. 

Es habe sich viel geändert seit seiner Zeit an den Landungsbrücken, eine »harte und raue 

Zeit als Schlepper«, erinnert sich Kuddel. »Früher fuhren wir Schlepper die Hafenarbeiter, 

manchmal auch die leichten Mädchen.« Mit der Umstrukturierung des Hafens habe all das 

aufgehört. Es sei die Zeit der Hafenrundfahrten gekommen, erst einfache, dann immer 

aufwändigere. »Heute möchten die Leute Weingläser auf den Tischen und ein Buffet«, er-

zählt Kuddel, während er vom Zollenspieker Fährhaus zurück zum Anleger läuft. Wie er 

das findet, sagt er nicht. Auch sein Betrieb ist mit der Zeit gegangen. 

Auch heute kassiert der Chef noch auf der Autofähre. Bei Wind und Wetter kassiert er 

mit einem Bauchladen bei Pendlern, älteren Herrschaften in Ausflugsstimmung, scherzt 

mit Bikern in dunkler Lederkluft oder Teenagern, die von der einen Elbseite zu den Freun-

den auf der anderen Seite wollen. Sein Freund Kuddel 2, eigentlich Karl-Heinz Puttfarken, 

66, ebenfalls mit Hafenmütze, geplatzten Äderchen im Gesicht und Knopf im Ohr für die 

Funkverbindung, ist der zweite Mann für alles. Wie sein Chef Kuddel 1 steht er den ganzen 

Tag an der frischen Luft. Er lotst die Autofahrer aufs Schiff. Und er liebt das. 
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